音樂(lè)，為什么如此迷人
陸祖龍：1928年生于江蘇省常熟市。1946年考入清華大學(xué)先修班，并參加清華大學(xué)交響樂(lè)團(tuán)，任單簧管演奏員，同時(shí)師從張肖虎先生學(xué)習(xí)音樂(lè)理論知識(shí)和指揮。1947年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1949年參軍后歷任中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍15兵團(tuán)、13兵團(tuán)、志愿軍文工團(tuán)指揮兼作曲組組長(zhǎng)。1952年調(diào)入總政歌舞團(tuán)任合唱指揮。1964年轉(zhuǎn)為總政歌舞團(tuán)音樂(lè)創(chuàng)作員、研究員。作品主要有歌曲、合唱、器樂(lè)、舞曲、舞劇等數(shù)百件，其中《婁山關(guān)》《相逢在北京》《祖國(guó)永遠(yuǎn)是春天》《心中的玫瑰》等給聽(tīng)眾留下深刻印象。
音樂(lè)真的是一門(mén)具有奇特魅力的藝術(shù)，它能陶冶人們的心靈，也能激發(fā)人們內(nèi)心各種平時(shí)深藏不露的情感。作為一個(gè)受音樂(lè)熏陶七十多年的老音樂(lè)人，我想用我的親身經(jīng)歷說(shuō)說(shuō)我所體驗(yàn)的音樂(lè)的魅力。
第一次體會(huì)合唱帶來(lái)的震撼
1941年11月7日，德國(guó)法西斯上百萬(wàn)軍隊(duì)逼近莫斯科郊外。莫斯科紅場(chǎng)上依舊舉行閱兵儀式，戰(zhàn)士們頂著風(fēng)雪，冒著嚴(yán)寒，踏著堅(jiān)定整齊的步伐，高唱著那支《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》，義無(wú)反顧地從紅場(chǎng)直奔前線。悲壯的歌聲讓人熱血沸騰，終生難以忘懷！
1951年，我所在的中國(guó)青年文工團(tuán)訪問(wèn)東歐，在匈牙利瑪格麗特飯店吃中飯時(shí)，作曲家鄭律成說(shuō)：“合唱藝術(shù)是最偉大的藝術(shù)，它那宏偉激動(dòng)人心的功能是別的藝術(shù)所不能相比的。”這個(gè)說(shuō)法當(dāng)即遭到眾多老同志的反對(duì)，覺(jué)得合唱沒(méi)有什么了不起的。
當(dāng)天晚上，正好匈牙利接待方請(qǐng)我們?nèi)ヂ?tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。吃完晚飯，大家就乘車(chē)到了李斯特音樂(lè)廳。那是一座歐洲著名的音樂(lè)廳，不但漂亮，而且異常華麗。當(dāng)晚是匈牙利軍隊(duì)文工團(tuán)演出的音樂(lè)會(huì)。第一個(gè)節(jié)目是大合唱，百十來(lái)人的男聲合唱團(tuán)，加上七八十人的交響樂(lè)隊(duì)，把舞臺(tái)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。我們是第一次看到如此龐大的合唱團(tuán)和交響樂(lè)團(tuán)，充滿(mǎn)了驚訝和好奇。指揮是一位矮矮胖胖的老者，紅顏白發(fā)，扛著將軍的軍銜，由一位女戰(zhàn)士攙扶著出場(chǎng)。合唱的第一首歌曲是蘇聯(lián)作曲家穆拉德里創(chuàng)作的《斯大林的意志領(lǐng)導(dǎo)著我們》，這是一曲大型交響合唱，前面有很長(zhǎng)一段交響樂(lè)曲，宏偉、激烈。結(jié)尾部分的合唱，演員們一張嘴就把我們震住了。要知道歐洲人的音量本身就比我們亞洲人大許多，加上一百人全是男聲，那聲音更像是狂浪一樣沖擊著我們的耳膜，巧奪天工的意大利美聲唱法，聲音既明亮又圓潤(rùn)，漂亮極了。
合唱開(kāi)始后不久，音浪不斷升級(jí)，老指揮家激動(dòng)地發(fā)出吼叫，白發(fā)都飛揚(yáng)起來(lái)了，高潮時(shí)，居然還跺起腳來(lái)。合唱團(tuán)也跟著指揮的節(jié)拍激動(dòng)起來(lái)，到了最后的結(jié)尾時(shí)，集體唱出了一個(gè)最強(qiáng)、最長(zhǎng)的高音A來(lái)。整個(gè)音樂(lè)廳好像都被聲浪所震動(dòng)，觀眾好像掉進(jìn)了音浪的汪洋大海里一樣，激動(dòng)得全都不由自主地站起來(lái)使勁鼓掌。很多年輕的男女觀眾涌上前去，向臺(tái)上拋撒花束，更有不少姑娘跑上臺(tái)去，拉著老指揮家的手親吻，激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。啊！合唱能有如此大的威力，這樣的瘋狂場(chǎng)面，讓我們大家大開(kāi)眼界。
第二天吃早飯時(shí)，雪立團(tuán)長(zhǎng)走到鄭律成面前誠(chéng)懇地說(shuō)：“老鄭，合唱藝術(shù)的魅力的確如你所說(shuō)，非常偉大，無(wú)與倫比！”
音樂(lè)是表達(dá)情感最直接的方式
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在昆明聯(lián)大附中上學(xué)，班上經(jīng)常會(huì)唱一些抗日歌曲，當(dāng)然《松花江上》是唱得最多的一首。有一次我們正唱到“爹娘啊，爹娘啊……”的時(shí)候，一位東北籍的同學(xué)忽然悲痛地放聲大哭起來(lái)，引得大家跟著流淚不已。大家嗚咽地唱完該曲，默默地沉浸在即將亡國(guó)的悲痛中。那位同學(xué)忽然站起來(lái)，揮拳高呼：“打倒日本帝國(guó)主義！”大家隨即跟著呼喊“打倒日本軍國(guó)主義！”那群情激憤的場(chǎng)面令我終生難忘。直到今天，我一唱起這首歌曲還是激動(dòng)不已，足見(jiàn)音樂(lè)的魅力有多大。
音樂(lè)的魅力，在于它能直接地表達(dá)人類(lèi)的情感。高興時(shí)人們往往會(huì)不由自主地唱起歌來(lái)。音樂(lè)的魅力還在于它有非凡的記憶性，小時(shí)候會(huì)唱的歌曲一般到老也不會(huì)忘記。音樂(lè)好聽(tīng)好記的特性，使得一首歌曲能讓幾萬(wàn)人，甚至幾億人會(huì)唱會(huì)背，比如《義勇軍進(jìn)行曲》，會(huì)唱的人有多少億？最厲害的一首小歌應(yīng)該是《祝你生日快樂(lè)》，全世界至少有幾十億人會(huì)唱吧。我的好友、手風(fēng)琴家張自強(qiáng)曾在訪問(wèn)坦桑尼亞時(shí)參加過(guò)一位酋長(zhǎng)的生日會(huì)，當(dāng)一群少女圍著酋長(zhǎng)用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言唱起“祝你生日快樂(lè)”時(shí)，在場(chǎng)的老張直呼“不可思議”。
很多優(yōu)秀的電影插曲都能深入人心，讓人念念不忘，但若問(wèn)它出自哪部電影，人們往往答不出來(lái)。例如，膾炙人口的《我愛(ài)你中國(guó)》，你可能隨口就能哼出它的旋律，但卻說(shuō)不出它是哪部電影的插曲。這說(shuō)明音樂(lè)本身便有深入人心的特質(zhì)。
音樂(lè)的魅力是超越國(guó)界的
人們常說(shuō)：“越是民族的越是世界的?！蔽乙詾?，民族的必須經(jīng)過(guò)一定的現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，才能被更大范圍地接受和喜愛(ài)。
上世紀(jì)50年代，越劇名家王文娟、徐玉蘭在隸屬于我們總政文工團(tuán)的越劇隊(duì)，她們演出的《西廂記》可算得上看家劇目了，受到不少觀眾的喜愛(ài)。但有一次我們招待捷克軍隊(duì)文工團(tuán)，在位于北京小經(jīng)廠的劇場(chǎng)演出《西廂記》，這么優(yōu)秀的民族劇目，這些外國(guó)人卻看不懂，都跑到劇場(chǎng)外透氣。我認(rèn)得的一位小指揮叫茲拉達(dá)，他正要抽煙，拿出一根火柴，在自己的眼皮上比畫(huà)了一下，意思是說(shuō)快睡著了，得用火柴棍撐著。
大家知道，音樂(lè)的第一原則是“主題的重復(fù)”，音樂(lè)要有重復(fù)，才能讓人記得住，才會(huì)讓人有深刻的印象。但是我們?nèi)狈@樣的傳統(tǒng)，所以像越劇的《西廂記》，一根旋律拉得很長(zhǎng)，這種緩慢、含蓄的情感表達(dá)方式，與我們今天快節(jié)奏的社會(huì)生活很有些脫節(jié)，所以不太容易讓廣大的年青一代接受，讓有文化差異的外國(guó)人接受起來(lái)就更困難了。但是取材于中國(guó)古代民間傳說(shuō)、吸取越劇曲調(diào)精華的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》卻成為中國(guó)民族音樂(lè)立于世界音樂(lè)之林的典范，為世界人民所喜愛(ài)。
有一年我到云南去采風(fēng)，當(dāng)?shù)氐奈幕志珠L(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，云南省有那么多優(yōu)秀的作曲家，有如此豐富的音樂(lè)素材，卻推不出一首能代表云南的歌曲來(lái)。倒是北京來(lái)的麥丁，沒(méi)有幾天就編寫(xiě)出了《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》，并且紅遍全國(guó)。我認(rèn)為，有民族特色的素材是創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)，但只有把它現(xiàn)代化、大眾化之后，才能跳出局部地區(qū)的限制，奔向廣大的天下。
真正優(yōu)秀的音樂(lè)是不分國(guó)界的。在2022年的北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，我們?cè)俅温?tīng)到《貝多芬第九交響曲》，雖然這部著名的交響曲在德國(guó)已經(jīng)誕生近200年了，但今天聽(tīng)來(lái)依然激動(dòng)人心，令人激情澎湃。
作者：陸祖龍
《中國(guó)教育報(bào)》2022年05月20日第4版 版名：文化周末